Originaire de Saint-Jean-de-Maurienne, un petit village alpin situé en Savoie, région aussi belle que reculée, Pierre Balmain s'installe à Paris en 1933 pour y entreprendre des études d'architecture, qu'il abandonne rapidement pour se lancer dans la mode.

En 1939, au déclenchement de la guerre, Balmain est mobilisé et regagne sa Savoie natale. Après la défaite, il a la chance d'éviter le sort réservé à tant de jeunes Français : être envoyé de force en Allemagne pour alimenter la machine de guerre nazie. Au lieu de cela, il retourne à Paris pour travailler chez Lucien Lelong, à la tête de l'une des maisons de couture les plus prospères de la capitale.

Au sein de la maison Lelong, Pierre Balmain côtoie un autre créateur français, Christian Dior. En dépit de leurs personnalités très différentes et des dix années qui les séparent, les deux hommes nouent une amitié sincère et forment une alliance durable. Christian Dior apporte d'ailleurs tout son soutien à la collaboration entre Lucien Lelong et Pierre Balmain.

Le talent combiné de deux créateurs transforme la maison, comme l'explique Balmain dans ses mémoires : sous leur influence, Lelong, une maison "où il était possible de se procurer une robe", devient une maison "où il fallait absolument se procurer une robe".

Pendant l'occupation, dès qu'il rend visite à sa mère en Savoie, Pierre Balmain ne manque pas de retrouver ses nouvelles amies, Alice et Gertrude, se rendant à vélo dans leur propriété située dans un petit village voisin. Son dévouement total à l'égard du couple se manifeste dans les vêtements qu'il crée pour elles, Pierre Balmain confectionnant les costumes et les robes en tweed, chauds et confortables, qu'elles lui commandent. Ces créations, qui témoignent clairement de son talent et de son savoir-faire, ont très peu de similitudes avec les robes de haute couture qu'il créait à Paris à la même époque.